初见解剖老师沙教授的时候，他已失去了年轻的模样，剩着一副干瘦精炼的身躯，薄脸，显得眼睛大、颧骨高。嘴巴总是紧抿着的，但只要一开口，他就是个挺有意思的小老头。
　　秋冬时节的校园，北风横行，人人都扛着一股难受劲去教室。只有沙教授和往常一样，挺直腰板，头上抹了发胶，立立整整的独自走路去授课，我们都暗称他是一艘一丝不苟的扁舟。
　　解剖学第一堂课，站在大教室的讲台上，沙教授衣着简单，只淡淡地说：“同学们，人生其实是很无常的。想我沙某人，以前是最不喜欢人，现在却要教人认识人。”说罢，他还发出一声不易察觉的轻叹。
　　沙教授讲解剖学，很少备讲义，总在黑板当场绘图。若没有实物，沙教授便拿自己举例——他身子朝前略弯，左右臂平举着，做出一个肩关节向后运动的动作，同时攥着拳头，然后说道：“大家看我整个身子，好比子宫，那么我的胳膊和手呢，便是输卵管和卵巢的位置。”
　　沙教授有时也颇具哲理，讲到脊柱那章，他有些语重心长：“我们常说挺直脊梁骨做人，其实是不可能的，人人脊柱天生都是四个弯曲，不弯反倒是病了，可见人太直了是不好做人的。”顿一顿，他又说：“某些同学也是，表面直，其实是弯的。”
　　后来，该到实践课了，也就是解剖馆。沙教授是馆长，他领着男生去地下库房搬解剖遗体。推开厚厚的铁门，沙教授打开顶灯，只见库房明亮而冷寂，地上墨绿色的油布袋子里躺着一具具遗体，其中有些可能是反复使用，四肢的血管、肌肉纤维都已断掉，像一截截破裂的枯木。遗体拢共有二、三十具，沙教授一边指派踌躇不前的我们，一边催促：“嗐，小伙子们，动手抬呐，遗体可比活人干净多了。”
　　等每个学习小组都分到一具遗体，纷纷围住了，沙教授开始说话：“我希望大家能够尊重遗体，在触摸之前务必洗手戴手套，反正我是不想一、二十年后一双脏手来摸我。”后来我才知道，这套话从前几届便流传着，且捐献自身遗体的想法，沙教授历来就有，就此我便觉得他很不一样。
　　参加实习时，我获知了更多小道消息，其中也有关于沙教授的。据说他以前是直属附院某外科的大主任，人人喊他沙百万，那时他在手术台上便常讲一句话：“做手术就是做解剖，解剖做好了，手术也就好了。”但后来种种原因之下，沙教授一退再退，直至回校给我们这群毛孩子授课，专讲解剖学。
　　从大主任到馆长，其中缘由必然纷扰，但我那时不懂，只觉得沙教授身上有一种不甘人后的气质。等我现在参加工作了，才明白沙教授该是体验了较大的人生落差，所以他悲悯而豁达。
　　上周我出差开会，正是去了我的大学所在城市。会后已是傍晚，但我还是坐上了熟悉的九路公交线。下车后，东门公交站台依旧寒风呼啸，只是一溜的小吃摊没有了，往来的学生零零散散地走着。
　　进校后，我陆续走过了东操场、风尚食堂、同舟体育馆、踏浪路、心月澡堂和福满超市，它们没怎么变，只是穿梭其中的人都与我隔着一层时间。
　　天黑之前，我走到了解剖馆，此时就快闭馆了，只有几个穿着白大褂的学生往外走着。我走到一楼，便去职工介绍橱窗里找沙教授。
　　沙教授的照片依旧在橱窗的第一个位置，我不由得舒了一口气，感觉身上轻松了许多。后来我原路返回，刚到酒店就接到了妻子的来电。
　　妻子问我：“学校怎么样了啊？”
　　我笑着说：“学校还是老样子呢，我遇见了以前的解剖老师，也没什么变化，只是他老人家好像已经不认得我了。”
　　妻子也笑：“当然啦，你也是个老男孩了。”