*本文为「三联生活周刊」原创内容

周伟明是南方人，曾漂在北京，2016年跟着老板到了丹东后就定居在此地。本着“来丹东了还不住个大房子，那还上哪儿住大房子”的理念，他带着三只猫，在鸭绿江边长租了一套江景房，一百八十平，三卧两卫，一个巨大的客厅，还有两个阳台，月租2000块。从他6层高的窗户望出去，就是鸭绿江，想起来的时候，他会拿出望远镜，望望江面和江对岸的国家。



来丹东一年后，他们公司开始进入旅游行业，目标客户群是一线城市对朝鲜这个国家有好奇心的年轻人。这样的年轻人转化为真正的客人，说多也不多，平均每个月，他们能组起一个二十人左右的旅行团，从丹东出发，目的地是平壤，通常是5天4夜。



当然，这是疫情前。



自从2020年疫情暴发，朝鲜封锁边境后，周伟明的旅行团业务自就全面告吹了。到了今年3月中旬，上海的封控措施逐渐加码时，丹东这个中国最大的边境城市里，防疫措施也铺开了，从切断与外界的交通、关闭校园、停止线下教学，到室内公共场所陆续暂停营业。



封控一个多月后，4月24日，丹东今年首次报告了3例本土新增阳性病例，截至5月9日，丹东市断断续续累计新增本土确诊病例43人。此后，5月10日至6月5日，丹东虽然连续26天无新增本土确诊病例，但除了5月17日至5月23日一周外，几乎每天都有新增本土无症状感染者，全面静态管理也就持续了下来。



6月12日，丹东市小部分社区通知，居民可以流动，商户可以解除封条。但更多的丹东市民，则等到6月24日，才获准可凭48小时核酸检测阴性证明，在全市有序流动。在那之前，6月23日，丹东居民“黄码袭警”的视频在网上传开，首次将这座边疆小城的防疫状态呈现在了全国人民面前。



作为一个旅居丹东的旅游行业从业者，3月中旬以来，周伟明还没有离开过丹东。以下是他讲述的丹东封控见闻。




讲述｜周伟明（化名）

记者 | 驳静 

实习记者 | 白书好

编辑 | 王海燕

1


丹东外来人口少，两年以来，其实一直没什么疫情，迄今为止，丹东市累计本土确诊病例96例，其中前两年加起来只有10例。我印象中，除了2020年初疫情刚暴发时比较紧张，这里没出现过严阵以待的情况，平时丹东街上，也几乎没什么戴口罩的人。



今年3月中旬，我老板打算从北京回丹东，发现无路可通。我才发现，整个丹东市与世隔绝了。如果去看丹东市政府官网上的信息，会发现，3月之前，今年丹东市还只发布了4则疫情相关的公告和政策解读，就是公示哪里可以测核酸，哪里有发热门诊，很平常的信息。



但吉林和上海的疫情暴发后，3月12日起，丹东市政府官网突然开始连发通知，先是“进一步做好域外疫情防控工作”，然后是“加强当前疫情防控工作”，然后是“继续从严……”，“进一步加强……”，“进一步强化……”，“加强……”，“应急演练……”，全是如何搞防控。



全域静态管理时的小区


一步步加码之下，高铁、航班都被掐了，市内部分停工停课，电影院等场所全面关停，连快递都不通了。从我的角度，当时丹东还一个本土新增阳性病例都没有，也没有收到什么通知，当然是感到突如其来、莫名其妙。



就这样逐步封控了一个月，我记得很清楚，到了4月24日那天，我午睡醒来，看到微信炸锅了，说丹东“有了”，新增3例本土确诊病例。我一看，第一例确诊就住在我对面的小区。我立刻冲出门去，第一反应是到宠物店去买猫粮和猫砂。我家三只猫，3月快递停了之后，就没补过货，快空了。我当时的想法是，我人还好，再怎么样总有一口饭吃，但猫猫狗狗的东西，可能到时候没有就没有了。



我是睡醒才知道，已经比别人慢了一步，出门去，看到外面早乱成一团。街上，人们像仓鼠，大包小包，紧紧张张。我拉个小推车去，三只猫两个月的口粮，满载归来，一趟就花了一个多小时。等我第二趟再出门，超市已经空了。好在从三月多开始，我家里面的方便面一直保持两星期以上的货量。



丹东的第一波病例出来后，4月25日，丹东市疫情防控指挥部发布了紧急通知，要求“全面实行静态管理，请街面上流动的市民迅速回家，做到足不出户。为保障市民日常生活需要，市防指已作出具体安排，将尽最大努力保障市场供应，请大家安心放心。”说是放心，但我第一次能团购买肉，已经是将近一周以后，也就是4月30日了。



超市货架几乎被抢购一空


全面静态持续到5月25日，就是整整一个月了。这一天万众期待，原因是，5月10日，丹东市新增本土确诊病例已清零，5月17日，新增本土无症状感染者也清零了，按14天和7天的期限，24日这天有望解封。但结果不妙，当天，“丹东发布”发布的消息是：新增11例本土无症状感染者。



我也没有心思吐槽这突然出现的11例从何而来，我当时已经一个月没出过小区，我想着，今天就是最后的出门机会。



出门这件事，在四到五月份的丹东，是这样的，拿着小区发的通行证，实际能出。但也不完全能出，因为通行证的有效性随时会被取缔。四月份以来，每当情势缓解，小区就给发通行证，通行证是长方形，花花绿绿，一发一大版，每天一张，每张都盖戳，让你回家自己剪。经常就是，刚缓和两天，马上又宣布不让出门，反反复复。每回重新开始，通行证也要重新开始，旧的作废。我家里囤了好几版。



历史上，最短命的通行证只存活2个小时，那是5月18日，上午9点48分，物业在群里发如下通知：



7#楼1、2单元业主来物业领取“出入证”，按以下规定出行：出入证温馨提示

1、 每日每户1人出行使用，出行时间为2小时。

2、 限于本小区人员出入使用，车辆通行无效（任何交通工具）。

3、 限于在本社区内采购生活物资使用。

11点48分，也就是整2个小时后，物业又发通知说：“通行证制度暂停，请周知。”



对出入证，我有抵触，带它出门，我会觉得自己跟牲畜没啥区别，所以宁可窝在家里。但事隔14天，本来满怀信心，突然又宣布出新增，我想，再不出门，后面恐怕就没机会了。



我就拿着小区之前发的通行证试一试，没想到保安真放行了。本想去江边走走，江边却有人把守，根本不让靠近。



我就在城里头逛，天特别蓝，路特别空。讽刺的是，我心里面不觉得这与往常有什么不同。丹东虽然是我国最大的边境城市，既能说得上繁华，又不得不说它经济萧条。疫情前，街上的店铺本来就关了一半，现在只是把剩下的那一点店铺也都关掉了而已。



空荡荡的街道


我怀着复杂的心情，走到江边一个叫安东阁的地方附近，有个钟楼突然响了，唱起《东方红》的旋律。原来恰逢三点整，我突然就有点崩不住，预先设置好的电脑程序还在完成既定工作任务，但它并不知道，此刻马路上空无一人。



钟楼脚下是丹东最宽阔的街道，除我之外，主干道中央有只黑猫，闭眼在睡觉，钟声一响，它起身慢悠悠横穿马路，仿佛它才是城市的主人。我听着《东方红》，突然想，要是毛主席看到此刻的街景，会怎么想，就这样想了一下，眼泪差点要掉下来。



我没能走到江边，但我知道江面肯定也是空荡荡的，江对岸的朝鲜也一样。从前，丹东对岸的朝鲜地界，虽然不是他们的主要生活区域，但通常能看到人，江面上还有游船。自从朝鲜也出现疫情后，我用望远镜看过，目光所及，街上没有人，船上也没有人，白茫茫一片。



这一天的感触，我觉得我能记上好几年。



2


6月12日这一天，我有个朋友，从沈阳过来投奔我，他说他有点走投无路了。我心想，丹东这个地方，从三月中旬开始就是个黑洞了，有进无出，而且也看不出放开的可能性。我朋友还是说要来，那就来呗。但一没高铁，二没飞机，我朋友就找了个货拉拉，将他和几箱身家送到高速路口。在路口处办完手续，就能进丹东市，但市内又没有任何交通，接下来怎么走？结果是政府派了辆大巴车，把他拉到我的小区门口。



我去接他的时候，意外发现，小区保安已经不检查出入了。然后我才知道，丹东那天有小区居民集体要求解封，上了个大热搜。我们小区大约是听到风声，悄悄地就给居民放行了。只是我沉迷游戏，多日不问世事，毫不知情。



根据我的了解，6月12日后，很多小区放宽管制，丹东政府也连夜发文，说要“加快复工复产”。但“网格”还在，说白了就是将你活动范围扩大了一圈，但网格之外，照样不能通行。区和区之间，铁栅栏不够，中间还加了实心铁皮，铁皮多沉啊，风一吹，整个就倒了。



总之，我就带着我朋友，开始过每天早上六点多起床做核酸的日子。辽宁这边，4点多钟天就亮了。核酸做完，任务完成，接下来一天“正常”过。



正常的一天怎么过呢？比方说，白天，我找邻居替我做菜。我是一个完全依赖外卖生活的32岁男子，3月以来就没有外卖了，我的生命就靠吃邻居做的饭维系。我会把我团购买来的肉给他们送过去，他们送回来一锅热菜，我就着米饭吃两天。



5月份，我的灯泡坏了，无法购买，毕竟没人会团电灯泡这种东西，我每晚只能摸黑过。直到我朋友来，给我带了个台灯，卧室才重见光明。



搞不到灯泡，但我搞到过一个红心菠萝蜜。有一天群里看到，要搞一团菠萝蜜，挺多人报名。我下去拿的时候，心里想着是一盒一盒的，去了之后，团长往地上一指，说，你挑一个吧。你见过菠萝蜜整个儿没切开的样子吗，我完全傻眼，发朋友圈吐槽说，“怎么，菠萝蜜不是长在盒子里的吗”。

后来，群里有个家长说，他小孩想吃，有人愿意出让吗，我就提出交换条件，你来切割菠萝蜜，分你一半。朋友总结我在丹东过的生活，叫作“寻找合伙人”，但凡吃点什么，都需要别人技术入股。



封控的时间里，总有一些事情令你摸不着头脑。5月10日到5月25日，丹东官方每天宣布的都是零新增。但我们老百姓总能听闻，今天封了这个小区，明天那个小区整栋楼被拉走了。有一天，一个有点粉丝的人，在网上发布说，他们整个单元要被拉去隔离，发布的内容里还附带了他们社区的领导电话。这下可好，领导电话被打爆，最后的结果是，他们单元所有人都被拉走隔离——除了那个有点粉丝的博主，他可以留在家里隔离。



还有一个更可笑，有个小区把一单元的居民全部拉去沈阳隔离，后来发现搞错了，阳性确认是在二单元。等到发现，为时已晚，那个确诊的人已经自愈了。



5月下旬，我们住在江边的这些小区，突然要求每日测核酸（其它小区不用每天都测）。雾霾天和雨天，物业还会通知我们，不要开窗。据说跟5月24日出现的新疫情有关，当时那轮疫情是新毒株，搞不清楚传播链，同时又在多个小区多点开花。



3


我第一次来到丹东，一下火车，路标带有韩文，心想，这果然是个边境城市。我看到丹东有屈臣氏，有汉堡王，那时候还蛮惊讶，在我理解中，一个城市起码得有十个麦当劳，才会有一个汉堡王。后来我才知道，丹东实际上是中国最大的边境城市，还有些在一线城市混过的名厨，出于各种人生追求，也跑到丹东来默默开一家店。


与此同时，丹东的人均收入在全国都算低。比如我租的这个房子，窗口对着鸭绿江，一百七八十平，三卧两卫，一个超大客厅，两个阳台，也就2000块一个月。



丹东很多人，挣钱的营生都跟朝鲜有关，要么就是做我这行的，酒店、餐厅都算上，还有的就是做中朝贸易。现在还有一些留在丹东的朝鲜人，大多数也是做贸易的，以商人、贸易代表居多，还有一些是基层劳务，比如服务员、服装厂工人。他们很多人的收入也断了。



我朝鲜语一般般，但那边很多涉外单位的人都说中文。疫情之前，我一个月平均带一个团。我的团人很少，就是二十来人吧。疫情前，我有帮丹东本地其他旅行社带过，他们的做法是最大化，一定把大巴车塞满。50多人一个团，常规就是4天3晚，2800块左右。比起来，我的团算贵，丹东起止，五天四夜，价格在5500块到6000块这个区间。我希望大家有一个比较好的体验，最起码，大巴车上一个人要有两个座位。



疫情来了之后，朝鲜直接封锁边境，“无限期停止接待外国游客，直至该型肺炎疫苗研制成功”。你如果问我，疫情对我的影响，那就是整个生意黄了。



之后，我也考虑过离开丹东，想过去东港，想过去沈阳。但问题就是，我干的这行，除了丹东，无处可去。另一方面，我在这边工作了六七年，多少有些本地关系，真要去一个完全无根的地方，就变成了浮萍，但凡那个地方封控起来，我一点办法都没有。这两年各地一直有传出为了防疫杀猫杀狗的事，只有在丹东，我比较有把握可以确保我家猫的安全，换其它任何一个城市，一旦发生类似的事，我都没把握。




最近，从6月19日起，丹东的新增本土确诊病例又清零了，但每天都有新增无症状感染者，基本都在个位数。生活秩序倒是已经恢复到3月中旬的状态了，我的意思是，不能堂食，娱乐场所不开，快递还是不通，但出小区是没有问题的了。至于丹东市和全国其它城市的流通，目前仍然没有提上时间表。而且我在猜想一种可能性：恰恰因为丹东市内恢复了日常生产秩序，反而，它与其它城市的互相流通会延后。



能不能等到解封那一天？我今年32岁，假设我活到70岁，它总不能40年也不解封吧？



（本文图片由受访者提供）