肉叔怎么也没想到，当年偷偷在英语老师电脑上看完的电影，竟然在完结 10 年后，在观众的热泪中复活。
据说在上上周，一个系列的 4 部电影在澳大利亚一个影院连夜重映。
现场座无虚席，关键情节反应给足，甚至主题曲全场大合唱。
让肉叔更没想到的是，我的毒 Sir 老哥竟然也追过。
还一把回味地用这个借口冲刷了。
你也别装傻，这吸血鬼一出，DNA 也得抖一抖。
我是毒 Sir 老哥出场的分割线
谁的心中，没曾有过一个 " 吸血鬼梦 " 呢？
今天看，这已经是绝版玛丽苏。
《暮光之城》系列。
![]()
2008 年至 2012 年间，五部共收获24 亿美元票房。
红遍全球，把小 K 和帕丁森从初出茅庐的新人捧成了顶流。
今天，一个是被大家盼着下海的新蝙蝠侠。
![]()
一个是新版戴安娜王妃，还入围奥斯卡影后。
![]()
可是没人能忘记，这对金童玉女当初有多好嗑。
从银幕内到银幕外。
虽然评论界嗤之以鼻，IMDb 上只有四五分的水平，而且常年是金酸梅的尊贵座上宾。
但就是让无数青少年为之痴狂，成为一种现象级流行文化。
狗血放飞的剧情、玛丽苏的内核、主角的烂演技，都是被疯狂嘲讽的对象。
2010 年，老美甚至拍了一部恶搞版的《暮色大电影》，来吐槽正版的《暮光之城》。
![]()
△ 恶搞版 " 狼人 " 雅各布
当然还有著名的 " 过河拆桥 "。
帕丁森无数次真情实感地嫌弃自己的成名作，嫌弃原著作者的脑回路，嫌弃自己饰演的神经病角色。
![]()
那这样的 " 烂片 "，又是如何能在当年席卷全球。
又如何能在多年后，再度翻红，被奉为某种意义上的 " 经典 "？
对于内地的一代观众们来说。
《暮光之城》又究竟意味着什么？
![]()
说《暮光之城》是烂片，我想大多数人没什么意见。
但你要说它难看，大概会收获一大波反对声。
烂片 ≠ 难看 ≠ 无聊。
相反，《暮光之城》可太精彩了。
故事主线很好概括。
美国女高中生贝拉来到阴郁潮湿的小镇福克斯随父亲生活，结果与吸血鬼同学爱德华相爱，并终成眷属。
女主贝拉。
漂亮，内向。
虽然一到新学校颇受欢迎，但贝拉：
抱歉，我想孤单一些。
![]()
男主爱德华，神秘的吸血鬼。
用同学们的话说，是校园里帅到无法接近的存在。
![]()
再看看他所属的库伦家族，一个个都是颜值出众，肤白胜雪。
![]()
这个吸血鬼可一点不腐朽、古板。
《暮光之城》让吸血鬼的形象前所未有地潮起来。
住大 house，开超跑，也不知道他们哪来的用不完的钱。
这还不算完，人人都有超能力。
长生不老，速度力量只是基础。
还有类似读心术、预知未来、放电、控制水火之类的特殊外挂技能。
![]()
那你说，吸血鬼吸血害人总归是没得洗吧？
放心，也可以解决。
库伦家族的吸血鬼就像咱人类里的素食主义者，只吸动物血，不吸人血。
别的吸血鬼站到阳光底下会冒烟，会溃烂。
《暮光》里的吸血鬼呢？
![]()
骚瑞放错图了。
![]()
真 · ⑦彩 · 水晶 · 琉璃戀。
本质上，《暮光之城》是个 " 完美男人爱上我 " 的玛丽苏故事。
感情线的狗血程度，连琼瑶阿姨看了都要认输。
一个美丽少女，和白皮高富帅一见钟情。
同时，又和一直守护她的（备胎）黑皮小狼狗日久生情。
![]()
前一秒，才为了高富帅寻死觅活。
下一秒，躺在小狼狗怀里：你真暖和。
![]()
当然了，那个三人同睡帐篷，情敌搂着我老婆的名场面。
![]()
咱琼瑶阿姨早玩过类似的。
![]()
但谁能想到。
贝拉：我的备胎成了我女儿的真爱。
爱德华：我情敌最后成了我女婿。
![]()
![]()
这是琼瑶阿姨都不敢编的。
狗血归狗血，但真的下饭。
而且。
玛丽苏狗血爱情之外，一切好莱坞商业类型片里的精彩元素，它都有。
猎奇脑洞，动作大战 ……
交织轰炸，最终构成了一个令无数青少年向往的暮光宇宙。
![]()
![]()
![]()
如果以成熟理性的眼光去观看《暮光之城》。
无法理解的地方可太多了。
比如罗伯特在采访时亲自吐槽过，他根本接受无能爱德华与贝拉这样奇葩的爱情。
为什么爱德华告诉贝拉，自己每分每秒都会想吸她的血，贝拉还会觉得这无所谓？
![]()
大家可以体会一下原片。
荒山野岭，贝拉和刚认识不久的爱德华单独相处。
爱德华警告，我杀过人，我想喝你的血，顺便展示了一把自己的可怕力量。
只见我小 K 面瘫地一键三连，我不怕，我不管，我爱你。
![]()
按照常理，大概只能解释为女主是疯的。
![]()
这俩演得差大概真的情有可原，你说这样的神经病到底该咋演？
逻辑？
这跟在《暮光》里找低颜值一样困难重重。
在越往后越 drama 的剧情里，《暮光》的剧情总是在时不时放飞。
你搞不清楚为什么狼人和吸血鬼又开始打架了，为什么又突然和好一致对外了。
虽说这些奇怪物种的生命规律，决定了他们的某些行为不能以人类伦理准则来衡量。
妈的小奶狗最后成了女儿的小奶狗，无论如何就是要和你成为一家人。
![]()
甚至女儿还在襁褓里，就被一个狼人打上 " 爱之烙印 "，再等她长大。
![]()
可对于当年痴迷于《暮光之城》的青少年们，这些都不重要。
《暮光之城》的成功，在于它精准地给到了青少年们想要的。
成人看到浪漫，总是先思考浪漫的 " 真实性 "。
而少年看到浪漫，总是先幻想拥有浪漫。
一句 " 你就是我的生命 "，就可以让大家为贝拉的为爱而死感动。
![]()
![]()
当年哪位少女（和小 gay）没自动带入过贝拉，在选爱德华还是选雅各布之间纠结一番呢？
大概也都幻想过，自己枯燥痛苦的中学生活里，突然出现一个拥有超能力的吸血鬼家族，带自己过上无拘无束的生活。
对于国内的中学生来说，《暮光》里的高中生活大概会让人羡慕到流泪。
没有繁重课业与埋头做题。
高三了，忙的是选真命天子，办舞会，为爱欢呼为情落泪。
![]()
跟校草谈了恋爱，走路都带风，成为女明星。
![]()
就像 IMDb 上，一条来自 2018 年的满分高赞评论这样评价《暮光之城》。
" 如果我现在第一次看电影我可能会讨厌它，但是 11 岁的我是如此喜欢它。"
" 这部电影是我羞耻的快乐。"
![]()
![]()
当多年过去，一代人再为《暮光之城》欢呼时，欢呼的是什么？
其实在大家的成长轨迹中，像《暮光之城》《小时代》这样的作品。
大概率会呈现这样的变化——痴迷，厌恶，翻案。
它们横空出世时，因为离现实太远的剧情，对青少年引发的幻想，受到来自成人世界的口诛笔伐。
"《暮光之城》是毫无逻辑的 YY"。
"《小时代》是浮夸拜金 "。
当你长大一些，开始学会用成年人的眼光来看待问题时。
也开始觉得它是糟糕的烂片，是离现实十万八千里的白日梦。
那是一种我们急于想要证明自己长大的方式。
再到后来。
当我们一度想要以成熟为武器，在现实世界大施拳脚却屡屡受困时，才发现自己急于归顺的 " 成人标准 " 成了枷锁。
随之而来的，是某种质疑和反抗。
郭敬明大概也想不到。
近十年后，曾经万人唾弃的《小时代》成为被互联网频繁引用的文献。
大家张口闭口 " 简单来说 "，万物皆可 " 发烂发臭 "，全网欢聚在一起，庆祝顾里的生日。
![]()
大家在影院里一起跟读《暮光》的台词，在某一个情节同时爆发出默契的笑声。
是一代年轻人彼此认同——
我们当年都是同一批不被成年世界认可的 " 非主流 "。
对于国内的年轻人来说，《暮光之城》承载的意义或许更多。
第一部《暮光》上映时是 2008 年，在 09 年时被引进国内。
2010 年左右，是好莱坞幻想大片创作的井喷期，也是它们动辄席卷内地的时代。
那时候的青少年们看的都是什么？
漫威打开中国市场的首部作品《钢铁侠》。
一句 "I am Iron Man" 成为无数青少年的超英启蒙。
![]()
随之而来的是《美国队长》《雷神》《复仇者联盟》的轮番轰炸。
那些惊人的想象力，绚烂的特效让看电影像一场场历险。
《哈利 · 波特》十年迎来声势浩大的尾声，《暮光之城》缔造的 " 超人吸血鬼 "，在传统魔幻的衰微与超英电影的崛起之间搭建起了某种平滑的过渡。
![]()
那时，也是互联网开始加速普及的时代。
智能手机还是大众的未知事物，对于上中学的孩子们来说，每个周最期待的事情，就是你妈让你玩一小时电脑。
赶潮流的学生，已经学会了在盗版网站找《生活大爆炸》《绯闻女孩》《吸血鬼日记》这样的美剧。
![]()
![]()
原来，年轻的生活可以不止一种，就像万花筒一般徐徐展开。
看，那是大都市年轻人的新式生活，一群好友住在一起，共享喜怒哀乐。
看，那是美国高中生 drama 的青春。
虽然远隔万里，但也感觉能和我们在心理上无缝衔接。
那一代人的成长记忆里，幻想总是能找到找到无拘无束的温床。
各种各样的作品，好也好，烂也罢，携带着纷繁的想象力蓬勃生长，光怪陆离。
即使不被一种人认可，它仍然可以是另一种人的自留地，而不是一定要消失。
说到底。
少年们得以幻想的温床来自哪呢？
在《暮光之城》最后一部结局时。
伴随着那首《A thousand years》响起。
就像故事被合上了书页，留下一个美好的"forever"。
爱德华和贝拉，永远留在了最好的年纪，永远幸福地在一起。
它明明白白告诉观众，这就是个不存在的童话。
![]()
但很有意思的一点是。
《暮光之城》出自一名中年妇女之手，只因她百无聊赖的生活里突然做的一个少女梦。
梦中一对青年男女躺在草地上，男孩是吸血鬼，女孩是人类。
![]()
这个面向青少年的故事。
其实脱胎于困于现实生活的成年人的幻梦。
成人也是要被允许做梦的。
在永远现实理性的生活里，总会有那么些时刻想要找回一种年少时，不切实际，无拘无束的浪漫。
只是如今，文艺作品都不再爱幻想了。
某种意义上的现实，成为一种最高准绳。
这年头的影视作品，大概没什么比贫富和阶级差距更热门的主题。
2020 年时，伍迪 · 艾伦在自己的新作里戏谑道：
在这个时代，电影只要探讨现实
就会被影评人誉为艺术
![]()
大家总在谈政治，讲立场。
08 年崛起的漫威电影发展到如今，就是最佳的范本。
十年之后，漫威靠着《黑豹》的 " 全黑 " 阵容提名奥斯卡最佳影片，成为历史性事件。
而后来的《尚气》则是黄种人版《黑豹》，是一个种族对另一个种族叙事的迎合。
![]()
![]()
但显然，它低估了如今人们对于电影之外立场的耿耿于怀。
在全球化退潮，不同立场针锋相对的今天。
影视作品早已经成为刀光剑影的战场。
大家不再愿意容忍那些超越我们经验的故事出现。
也不再乐观宽容到，可以忽略现实的差异，为一个童话故事买单。
于是，想象消失了。
因为一个可以大胆幻想的世界，大家会宽容想象飞跃目光所及，越过某些所谓的安全区。
如果成人世界不再对幻想留有空间。
那么爱幻想的少年们，拥有的将会是一个怎样的世界？
赞(25)