听到了吗？
这几天，数千万人在各种社交平台上笑与哭。
理由只有一个。
剧王归来——
龙之家族

但思来想去，还是不够。
忘记谁说过"美剧是21世纪的小说"，那好，Sir今天就以小说最重要的元素之一
——对白破题。
精选最代表该系列最新作——《龙之家族》5句典型台词作分析。
01
"
能摧毁龙之家族
的只有它本身
"
好剧往往开门见山。
《龙之家族》第一集，仅仅2分钟，人瑞王便借后辈雷妮拉之口，说出系列主题，以及——
某种意义的大结局。
能摧毁龙之家族的只有它本身

彼时，人瑞王统治维斯特洛大陆近六十载，不管七大王国，还是自由城邦，均找不到一合之敌。
龙之家族，就是世界唯一的超级霸权。
而纵观历史，超级霸权最大的隐患，往往就是争夺继承权。
人瑞王时日不多，两个儿子却先后丧生，在有资格坐上铁王座的14个嫡系亲属中，两个孙辈——韦赛里斯以及他的堂姐公主雷妮丝暂时领跑。
按立嫡立长的规矩，王位本应由雷妮丝继承。
但她是女的。
于是，在千人大会上，人瑞王和所有领主、封臣最终选择了韦赛里斯。
七大王国所有大小领主
和下属封臣共同宣布
韦赛里斯·坦格利安王子获封龙石岛亲王雷妮丝身为女人无缘继承铁王座

战争的种子，也就是在当时埋下。

刻薄点说。
比起堂姐雷妮丝，韦赛里斯除了性别，毫无优势。
周围人都看在眼里。
弟弟戴蒙说他"软弱"。

第二任妻子阿莉森觉得他更适合当一个乡村士绅。
韦赛里斯本来该过着乡村士绅的日子成天打猎、阅读历史就满足

就连他自己，也对自己能力深深怀疑。

请注意，《龙之家族》的铁王座，比《权力的游戏》的更大，也更凶险。

但自从坐上铁王座，韦赛里斯就频频被锻造王座的剑割伤。

久久未愈，流脓、生疮，乃至面目全非的，亦是他不断萎缩的精神意志的外化。
终于，长剑落下。
龙之家族验证了人瑞王的"预言"。
02
"
如果宝宝本身没有小鸡鸡也没什么办法硬长出来吧？
"
那个著名的心理小实验：请不要在心里想一头大象。
当你看到这句话时，你想的是什么？
是不是反而想到了一头大象？
越怕什么，越来什么，这就是"诅咒往往以轮回的方式降临"的原因。
韦赛里斯知道，他对王座的继承权，很大一部分来自他的性别。
于是。
生出一个男孩，成为他的执念，也是他的梦魇。
他孜孜不倦地和第一任艾玛王后进行造人事业。
十年里，艾玛怀孕五次。
2次死胎，2次流产，唯一活下来的也死在了襁褓中。
更吊诡的是——
雷妮拉得以平安降生，是在他被册封为王储之前。
他染指最高权力后，孩子就都被"诅咒"了。
艾玛生不动了。
这是最后一次了吗 韦赛里斯

如果宝宝本身没有小鸡鸡也没什么办法硬长出来吧？

韦赛里斯点点头。
说起了那个深夜里向他证明的梦。
我梦见儿子戴着征服者伊耿的王冠，我听到雷鸣般的马蹄声，盾牌破碎和挥剑的声音。我把我们的儿子放在铁王座上，圣堂的钟声响起，所有巨龙齐声而吼……

毕竟。
承认真相过于痛苦。
对梦想的梦想，永远比讨论它的可行性，更具有蛊惑性。
第一集高潮，为了庆祝传说的王子降临，他提前准备了一场比武大赛。
节奏紧凑，信息量极大。
将三个不同空间——角斗场、看台、王后分娩进行平行剪辑。

蒙太奇台词呼之欲出：
这是一场战斗，一场赤裸裸的血腥战斗。
仔细看角斗场的造型，像不像女性的阴户？

不同是。
男人是主动战斗，而女人战斗，是不得不。
艾玛难产了。出于对儿子的热望，韦赛里斯选择对她剖腹。
随即，艾玛的枕头被撤，整个人被拉下，四肢被侍女们按住、架起，肚子将被一把利刃割开。
纵使为王后，跟"儿子"比起来，也不过是一只待宰羔羊。

韦赛里斯当然是爱艾玛的。
日后，和女儿雷妮拉的交谈中，韦赛里斯一次次愧疚。
他承认是自己的偏执害死了艾玛。
他说，我很后悔。

他死前留下的最后一句是：
No more!No more!
——呼应艾玛最后一次生子的请求。

但说实话，假如时光重流，假如韦赛里斯知道破腹得来的，不过是另一个胎死腹中的儿子，他当真会停止。
与《权力的游戏》一样，《龙之家族》精确而残忍地展示了权力对人的异化——
这种异化并不是让一个人完全丧失人性。
是当他的屁股坐到那个位置上，当他需要抛弃人性地做出选择，他毫无犹豫。
03
"
龙的力量不是凡人可以随意操控的
"
雷妮拉是什么时候通过考核？
——被韦赛里斯认定可以授予皇位。
Sir以为是这一刻。
韦赛里斯：当你凝视龙的时候，看到了什么？
雷妮拉：没有龙，我们泯然众人。

这回答，显然很让韦赛里斯满意：
那种以为我们能控制龙的观念
只是假象龙的力量不是凡人可以随意玩弄操控的

都知道，坦格利安之所以能统领七大王国，靠的是十几条龙。
在外人眼里，这些龙是权力（欲望）的终极象征。
但只有身处风暴中心的掌权者才明白，当你拥有了超常的力量，你必须警惕这种力量。
——而不是自由行使，予取予求。
Sir以为。
韦赛里斯不肯把王位传给弟弟戴蒙的一大原因，是他常常抑制不住炫耀"龙"的冲动。
谈判，必让龙来耀武扬威。
为了吸引哥哥注意，他又以假编情妇怀孕为由，偷走龙蛋。

第十集，黑绿两党剑拔弩张之际。
戴蒙张口闭口：我们有龙，数量比他们多得多。

第44分钟，他更私闯龙穴，试图唤醒、收编一条在野巨龙。
从体型与颜色看，此龙绝非戴蒙坐骑科拉克休。
更像是当世体型第二大的龙，"青铜之怒"沃米索尔。

原著里，主人死后，此龙在火山洞穴里住了数十年。
许多贵族、骑士在试图驯服它时都曾失去生命。最终成功与他缔结心灵的，是一名铁匠的私生子"铁锤"休夫。
而将这一主题点得更彻底，无疑是第十集风息堡一幕。
看着落单的小路，舅舅伊蒙德想把新仇旧恨一起算。
——原著里，伊蒙德受了拜拉席恩公爵女儿的刺激，"你到底是被割了眼睛还是蛋蛋"才出手。
相比之下，剧集的伊蒙德邪恶得多，也幼稚得多。
他就是想炫耀自己现在有多强。
毕竟，老子骑的可是当世最大的龙瓦格哈尔。
回程中，骑着幼龙阿拉克斯的小路在风暴中艰难前行。
伊蒙德则骑着巨龙瓦格哈尔，在他身边飞来飞去，调戏之，恐吓之。

逃命途中，尚且年幼的阿拉克斯突然不受小路指挥，以龙焰还击。

这直接导致了瓦格哈尔的失控。
尽管伊蒙德连连喊"NO"，但。
悲剧已成。
注意看，小路和他的龙（阿拉克斯）被撕碎时。就像一片轻飘飘的落叶，平常得让人措不及防。

这是《龙之家族》最代表性的镜头之一。
于剧情，小路的丧生让绿黑两党的纷争从地下走向公开化，白热化。
而于核心，也再次映射顶级权谋者和一般的区别。
权力不是祸源，不受约束的权力才是。
玩弄权力的游戏，你必被权力玩弄之。
尼采诚不我欺。
04
"
人总是觊觎他人所拥有的这是我们的宿命
"
弯足拉里斯，《龙之家族》最猥琐角色。
他让Sir想起一句话：
"一个落落寡合的男人心里要不住着一个单纯的孩子，要不就是个变态"。
从赫伦堡次子，到赫伦堡伯爵，再到情报总管，他的上位之充满血腥的逆袭。
献祭品包括亲爹亲哥的生命。

"拉里斯的一只脚在出生时就扭曲了，所以他只能拖着它一瘸一拐的走路。
拉里斯更喜欢倾听，很少说话。
当他开口时，要么是巧舌如簧的鬼话，要么是重大消息的分享。"
深夜，阿莉森寝宫。
弯足静候王后归来。
果然，一开口就是"勾"。
我发现了一件你应该知道的事不知道你是否问过自己怎么会是你父亲先找到伊耿？

注意手杖的图案——
蜜蜂，隐喻他爱到处采集（消息）。

此时阿莉森很累很累，但她太了解对方。
于是，她坐到了弯足对面。
也放出她的"勾"。
——脱下鞋，露出穿着丝制长袜的双脚，放在矮案几上。
弯足的眼神，随着阿莉森动作撇了下去。

双方一边试探，一边释放。
弯足：红堡内到处都是眼线，密如蜘蛛网。
我们的所作所为，都沿着蜘蛛网线散布出去。

阿莉森：而幕后主使在监视我吗？

弯足沉默。
阿莉森懂了。
褪下长袜，露出一双光脚。

弯足目不转睛继续说：其中一只小蜘蛛就是服侍你的仆人。

接着，当弯足表示，自己可以帮阿莉森解决这些小蜘蛛时。
阿莉森主动转过头，双脚放在沙发，视线放在他处。

送客？
送个鬼。
"好戏"刚刚开始——
接到阿莉森"命令"的弯足，将他的手伸进了衣摆。
浓厚的喘息声比篝火声要大十倍不止，阿莉森不可能听不见。

是的，如你所见。
对弯足这一不敬，再严重点说属于叛国的行为。
阿莉森不是单纯的默许。
是主动与他进行交易。
交易何时开始？
Sir不确定。
但可以肯定，弯足谋划已久。
第5集，弯足首次出场，就对初为王后的阿莉森有着过分浓郁的示好。
他主动向她透露出一些重要情报。
他边说，边捏住一根枝桠，将鼻子放在枝桠的红花上轻嗅。

花园里，有黄花、粉花、古树，弯足怎么偏偏盯住红花？

答案，是阿莉森当时衣服的颜色。

还不止。
弯足嗅的红花名为锦葵，在当地十分稀有。
它的花语是"讽刺"。
功效，是做成茶叶缓解人的疲劳，或在长时间接触后，令人滋生爱苗的情欲。
如此，一切合理了。
一个天生一只脚就扭曲了的"残疾人"，他的哥哥哈尔温还是御林铁卫，必然从小蒙受着过载的鄙视。
这种被阴暗扭曲的心理，具体到性癖，无疑与他日后对最大权力之一（王后）的脚的特殊迷恋深层次地不谋而合。
人总是觊觎他人所拥有的
这是我们的宿命

更悲剧的是。
弯足这句话，既是对他变态自我的开脱，也是对他人命运的总结。
如阿莉森的大儿子伊耿生性散漫，风流。

只因是长子，就能被授予王位，赢娶妹妹。
——别误会，为了保证血统纯正，近亲繁殖是坦格利安家族的"优良传统"。
他不费之力就既得的所有，在武力等方面碾压他的弟弟伊蒙德苦其一生也无法得到。

还有阿莉森的父亲，"国王之手"奥托。
这也是一个变态的权力上瘾者。
外孙伊蒙德在打斗中，一只眼睛被划瞎了。
从头到尾，他不为所动。
女儿阿莉森受不了，意气用事地提出要对方挖下眼睛赔偿之。

奥托回头就是一个大大的赞赏。
因为，第一次看到女儿有"想赢的欲望"。

还宽慰女儿，一只眼睛换一头巨龙，这笔买卖很值。

说到底。
这场向上攀登地战斗，每个人都是"失败者"，都是那头脑袋挂着一根胡萝卜，不停追赶的蠢驴。
跟龙这种高等生物，不配活在同一个世界。
"你以为龙是怎么绝种的？拿铁剑的屠龙勇士干的？"他啐了一口。
"学城企图构建的世界中没有巫术、预言和玻璃蜡烛的位置，更不用说龙了。
05
"
爱是一路下坠
"
打开《龙之家族》有各种方式。
‍
刺激点，一部乱伦剧、通奸剧。
亲姐弟、亲叔侄、堂兄妹……为了最大程度延续家族的统治，没有什么比一场联姻来得更方便，快捷。

残酷点，《龙之家族》也是半部死亡剧。
所有的死亡都带着猝不及防的平常，行刑者又往往是身边最亲近的人。
艾玛被丈夫韦赛里斯破开肚子；哈尔温，被弟弟弯足烧成灰烬；小路和他的龙，还没来得及惨叫就被舅舅伊蒙德的龙撕咬成碎片。

"黄"与"暴"，是《权游》系列最显眼的传统颜色。
但《龙之家族》又与《权游》不同。
不同在于，在外化的权力斗争下，这也是一部呼应当下女性觉醒的抗争剧。
"这是一个严肃讨论父权制暴力的剧集，而不是一个以奇幻基础为背景的简单故事。"（雷妮拉饰演者艾玛·达西）
一个词被频频提及，却鲜有人提。
秩序。
千人大会上，人瑞王和维斯特洛的诸侯们遵循了传统，将王冠授予了能力相对平庸但身为男性的韦赛里斯。
从那时起，这场内战就已埋下伏笔。
但谁能想到。
秩序的受益者韦赛里斯，反而亲自破坏了它，把王位传给了自己的女儿雷妮拉。
剧中这一幕是题眼。
"无冕女王"雷妮丝在韦赛里斯将要续弦时，对雷妮拉说：
但我明白凡事都有秩序

这里的秩序，无疑指的是韦赛里斯续弦后，如果生下儿子，那你雷妮拉的继承人地位将不保——
男子为尊为大，就是父权文化雷打不动的秩序。
面对姑姑的挑衅，雷妮拉面不改色。
她表示，要创造新的秩序。
即女性也可以担任继承人、成为国王。

雷妮拉是在痴人说梦吗？
当雷妮拉这么说，雷妮丝心里其实是暗暗击掌的。
事实上，雷妮拉与雷妮丝拥有同一套价值观。
直白点：她们都有着比男性更强烈的爱与怜悯。
第3集，王室和众贵族出动，集体狩猎。
以伊耿为主的"立子派"，号称找到了象征皇权的传说白鹿。
最终确实找到了一只——但是是棕色。
而那只传说的白鹿，却"意外"地出现雷妮拉面前。
杀了它，无疑能坐实自己继承权的天命。
但雷妮拉没有。

第9集，伊耿在数千民众的见证下，被众贵族"皇袍加身"，登基为新王。
突然，雷妮丝骑着坐骑红女王从地下冲上来。
彼时彼刻，只要雷妮丝说一声"dracarys"，绿党将在两三千度的龙焰下全军覆没。
但雷妮丝也放过对方。

这两个明明可杀，却偏偏不杀的瞬间，或许代表了男女视角下，对暴力的不同认识。
在前者看来，暴力是统治的阶梯。
但于后者，暴力更像是一种无路可退的生存方式。
当然，你也可以把这种"爱与怜悯"理解成"软弱"。
全剧最打动Sir的一个角色，是韦赛里斯。
他是一个被公认软弱的国王。

他的一生，就被无情无爱的弯足拉里斯说中：爱是一路下坠。
Sir以为，这句话起码有三层意思。
一，是他表面说的。
你明明可以扬手惩戒，但爱让你放下了巴掌。
二，揭示了龙的结局。
这场因爱生恨的家族内战，以惨烈的"血龙狂舞"画下句号。
战争结束后，十几条龙只剩下四条：银翼、黎明、贪食者、偷羊贼。
黎明是坦格利安家族唯一实际控制的龙，而唯一孵出的龙蛋，是一个畸形的怪物，其它龙蛋怎么都孵不出来。
最后，巨龙彻底消失在七大王国。
一路下坠，是巨龙死亡的最后姿态。

但在Sir看。
最最核心的，是它清晰地描绘了现实的矛盾感。
在传统印象中，一个真正合格的帝王，一定是开明有爱的。
但纵观历史，那些真正成就伟业的霸王，一定没有过多私欲的挣扎，更别说爱。
因为爱意味着失控，意味着放低姿态，而这必将带来权力的分流与地位的坠落。
这也是《权游》与《龙之家族》真正高明的地方。
它书写权力，但没有居高临下地指导一切。
它看见爱，但又没有陷入那种廉价的人本主义陷阱，不是说热泪盈眶地高举爱的旗帜，就能赢得一切。
就像片中黑党、绿党，都说自己是命定的唯一接班人，是真正的天选之人。

也像片中频频出现的"血色"，既可以带来生命，也意味着死亡。

没错。
这个世界就是这么浑浊与辽阔。
命运之中孕育新的命运，秩序之外站着新的秩序。
这也是Sir愿意把《龙之家族》当成一部励志剧的原因。
Sir当然知道这是一种一厢情愿，甚至幼稚的偏见。
但在普遍迷茫，普遍悲观的当下，Sir还是想用励志的角度去安利它。
有空。
去看看吧。
谁说这是一个诸神主宰的世界 。
就算结局已经写定，选择怎么死，也是我们身而为人的尊严。
熊熊圣火，焚我残躯。
生亦何欢，死亦何苦。
为善除恶，惟光明故。
喜乐悲愁，皆归尘土。
怜我世人，忧患实多。
怜我世人，忧患实多。
本文图片来自网络