回乡见闻，国庆在县城，看到繁荣背后的另一面，破败又冷清
作者：山农下山


国庆假期接近尾声，相比春节，关于县城的讨论声量明显要低很多。返程路上，媳妇开玩笑：可能因为大家都出去玩了，顾不上回县城。

这个假期，我们在媳妇老家——湖南一个18线小县城度过。期间，我们去打卡了网红景点，住了网红酒店，也体验了县城的生活日常：逛早市买菜、露营、散步、搓麻将。甚至，我们还抽出一天，去了当地有钱人最多的小镇Citywalk。

兼具游客和本地人的视角，我看到了县城的繁荣，也看到了繁荣背后的另一面。

一、网红酒店

“我要一直在这里住！”

见到酒店的第一眼，儿子就惊呼。这是他表达对一个地方最高等级喜欢的常用话术。

酒店确实不错，修在群山环绕中的一处山顶。大厅里挂满各种象征酒店地位的牌子，甚至当地一个很重要的会议近期也在这里举办。

我们第一晚住的是太空舱，也是这家酒店最新主推的网红项目，一晚上800多元，媳妇家里通过关系才订到的。房间的阳台就是观景台，坐在椅子上可以喝茶，看着远处山里的云起云落，阳台下方的山道上还修了据说是瑞士风格的小火车。

县城旅游能发展到这种程度，让我这个外地女婿感到很意外。很少发朋友圈的我，那两天也忍不住发图感慨。

酒店所在的村子，是当地一个高山茶的产区，也算是景区。有机，意味着远离城区。我们那天从县城开车接近2个小时才赶到，山路崎岖，几个晕车的小伙伴一路靠边停车休息了好几趟，才勉强走完这条路。

所有的舟车劳顿，在我们见到太空舱之后都消散了。一行人各自领了房卡，有的房间还带了麻将桌，搓麻将，是湖南所有假期的必备项目，第一晚，我们大人搓麻将，小孩看电视、吃零食，可以说是其乐融融。

问题在第二天早上开始出现。

因为去过媳妇老家乡下的一些景点，我对早餐的预期不高。出发前，家人也在讨论：要不要带面包牛奶上山，省得早餐吃不好。最后结论是不带，因为这么贵的酒店，没理由把早餐做得跟农家乐一样。根据之前的经验，一般农家乐的早餐就是一碗带鸡蛋的面条。

结果，我们错得很离谱。酒店的早餐，连农家乐都不如。

架势还是摆足了的。早餐在酒店一楼几百平米的大厅里，十几张大圆桌，自助餐台。结果一看：稀的只有甜豆浆和白粥，其他都是主食，红薯、黏糊糊的炒米饭和炒米粉，还有两种一看就是速冻蒸出来的包子。

唯一的蛋白质，是煮鸡蛋。

可惜是臭的。媳妇连开三个都未能幸免。我们接龙剥，一桌人只开出来一只好蛋。

找服务员反映，对方跟没听见一样，没有任何回应。再问服务员要面条，答：没有。媳妇指着旁边一桌吃着面条和菜的人，继续追问，服务员才不情愿地回答：要面条的话，10块钱一碗。

一碗素面，几乎连汤都没有，服务员端上来的时候，连带着收款码，主打一个一手交钱一手交货。但，这门生意酒店显然也不是很愿意做，到后面，我们同行晚到的人要求加面条时，得到的答复变成：卖完了。

对早餐提出抗议的，还有一位看起来60多岁的老人，当地习惯称他们为“老革命”。老人拿着一盘剥得七零八落的鸡蛋，找服务员控诉，自然也是一个拳头打在了棉花上。另外一家人，在吃完早餐后选择了退房，他们本来定了两晚，决定提前离开。

“小孩没什么可玩的”，女主人在门口跟我们寒暄了几句。他们是外地游客，在网上被种草，专程开车来玩。原本看到的信息里说这里有恒温泳池，结果并没有开放。在气温只有十几度的山里，没有恒温系统的泳池，就是个摆设。

我后来散步爬到后山，发现这里原本是有些高山游乐设备的，包括丛林飞索、玻璃栈道、高空秋千，但设备已经生锈，我看了一个设备的出厂日期，写的是2020年11月18日。把这么庞大的设备运到这么偏远的山里来，结果草草了事，当初投资这个项目的老板，大概已经心碎了吧。


第二晚的住宿体验就更加糟糕了。

我们换到了普通房间，到了晚上才发现房间里没有暖风。大家开始找服务员，一番争取后，答应修，服务员表示大概需要1个多小时。经常上山下乡的媳妇干脆关掉了空调，跟前台多要了一床被子，睡得还算安稳。而开着空调等暖风的小伙伴，整整吹了一宿冷风。

我瞬间理解了那个住了一宿就匆匆离去的外地游客。如果我是他们，驱车几个小时来住网红酒店，却在各种体验中感受背刺，怕是要骂骂咧咧，再也不来了。

二、有钱人的小镇

这种类似于表面繁荣的感觉，我在“有钱人的小镇”Citywalk时也有过。

县城的高铁站没有建在县城，而是建在有钱人最多的小镇上，当地人的调侃是：这是为了照顾镇子里的有钱人返乡。

这个小镇的人垄断了全国90%以上的打字复印生意。媳妇有个高中校友，就是这个小镇的人，在北京开店，早早在北京买房，把孩子送进了国际学校，又在老家盖起了河边别墅。他的一个亲戚也是同行，在广州开店，前几年用开店挣的钱投资了虚拟币矿场，早就实现了财务自由。

当地对这些生意人的尊重，我一出高铁站就感受到了。

“中国文印小镇”的标语沿途到处可见，我跟媳妇开玩笑：这是不想带你们县城玩，就像“中国义乌”的口号一样有底气。

穿行在小镇中，沿路的乡村小别墅修得也很漂亮，引得我儿子趴在车窗边一路看：“爸爸，我们买这个。”“这个也行。”

正好媳妇有个表弟在镇上工作，假期中抽出一天时间，他带着我们在镇上转了一圈。

先看豪华的。比如，镇上最好的幼儿园，一学期学费要1万多元，外观看起来像迷你版城堡，听表弟说，这里是全托，平时孩子们直接在学校住。估计家长都是在外面做生意的，不放心把孩子交给老人带。

河边那排别墅，在县城人口中也是小有名气的。果然，位置极佳，开门见山，山底是浅河，屋后有稻田。房子有新旧，但看起来都是气派的。只是，整个别墅区看起来人气不太足，很多大门紧闭，不像是有人长住。有些门口坐着老人，应该也是留守的。

“到年底就热闹了”，表弟说，这里每年春节前后都有吃不完的酒席，都是过寿的。

“不可能一个地方的人都在春节过生日啊！”我不解，表弟笑笑答道：正日子在什么时候并不重要，重要的是收礼金。一个春节假期送出去几万块钱的礼金，在这里都属于正常。村里办酒席都是请人在院子里做，赶上好日子，大家都忙，操办大席的村里师傅只能草草应付，吃席的人也匆匆来匆匆走，有时候一个中午就要赶三四场，谁也没法追求细节。

小镇上还有很多类似县城才有的配套：30多层的电梯房、茶饮店和汉堡店、金器店、连锁零食店等等，就连媳妇都说，她以前在老家生活时，县城跟乡镇在商业配套上还是有壁垒的，现在显然追平了很多。

这些商业的繁荣，都受益于当地人鼓鼓的钱包。听表弟说，这些在外面做生意的人，资产少说有几百万元，多则几千万元。这让我在菜市场溜达时看路边老太太都觉得她们头上有数字，这位是七位数，那位可能是八位数。

那堆围在一起打牌的老头老太太们，大概有一个小目标了。

不过，小镇实际的财政状况却并不理想。这里的自然条件不够好，农民从地里获得的收入有限，当地又缺乏支柱产业。表弟提到，镇子前几年靠土地收入才填平债务，现在在县城也属于要从后面数的名次。

这些生意人虽然富，但他们的公司都在外地，无法给小镇带来直接的税收收入，只能靠消费拉动。

“生意人也很务实，你跟他谈回报家乡，他跟你谈投资收益。”

表弟感慨，镇子的教育一直不见起色，之前做过捐资号召，但效果不理想。目前只有一个村子的一对兄弟，每年坚持投100万给村里建设家乡。但这样的角色在镇子里实在太稀少。

不过，这几年，镇子也在努力参与到产业链中，比如通过举办展会等方式，把交易吸引到本地，以及推出相关政策，吸引打印老板们回到家乡开公司。我在小镇看到，一些沿街门面的招牌就是某某某文印设备公司。

那天的最后一站是镇政府。表弟说，就连大门口的墙壁裂缝，都是最近几年才刷好的。作为工作接近10年的基层公务员，他现在的工资到手只有4000元出头，平时需要靠父亲接济，才能维系家庭生活。因为他有两个儿子，孩子还小，媳妇只能全职照顾。

镇政府大楼紧挨着居民楼，院里也是居民的晒场。

三、县城的AB面

“这里哪像个小县城？搁我老家，绝对是市级规模。”

几年前，一位东北朋友跟我们来这里过十一假期，发出过这样的感慨。这里有超过150万人口，消费活跃，很早就有沃尔玛超市，现在更是高楼林立，肯德基、必胜客、瑞幸咖啡一应俱全。县城有一条资江河，河边风光带绵延几公里，绿化做得极好，天气好的时候，县城年轻人会在这里露营。

甚至，在十一假期，我还看到有人在河里游泳，松弛感拉满，恍惚间，我又见到了今年夏天北京野泳流行时的盛况。

这里的生活气息很足，早餐种类丰富，从粉面到各种点心，味道亦不错。早市上有最新鲜的应季蔬菜，甚至有活鸡、活鸭和各类水产，儿子每次去逛，都要蹲下来跟它们“聊聊天”。

傍晚，人们开始陆陆续续出门散步，河边风光带里，有人唱歌、跳舞，小孩们可以套圈、打气枪，我甚至看到有人穿着得体的连衣裙，站在河边拉小提琴。

舒适的自然环境，成熟的商业配套，高质量的教育水平……这几个因素叠加起来，让这个县城看起来很适合生活。我在这里也确实感受到了活力：堵车、热门饭馆排队，这些景象在我老家——河北唐山古冶区——一个曾经繁荣过，如今已经资源枯竭的地方，是很难再看见的。

当地一条古街在国庆节前挂起灯笼。十一假期这里人头攒动，但我们躲进了山里。

如果只看表面，这里其实很符合大城市牛马对县城的向往。但在我看来，表面繁荣如果没有“底子”作为根基，其实是要警惕的。

在前几年房地产的高速发展中，从地方政府到房地产上下游，甚至是购房者都从中获利。包括媳妇老家的县城在最近这些年变化显著，很大程度也是受益于此。

几年前，有一次我们从长沙经高速公路回县城，靠近出口的时候，我远远地就看到了远处的高楼群，印象深刻。

这些动辄二三十层楼的房子遍布县城各地，其中不少好品质的楼盘，比如主打生态概念的4.0房子，更是扎堆在资江河畔，是名副其实的江景房。即使到现在，县城里还有很多高楼在建。

这次假期，媳妇差点就要被姐姐拉去陪同看房，但她从同学聚会上带回来一个信息：一位已经成为房地产老板的同学建议，如果不是刚需，可以先等等。因为县城的存量房已经达到6000套，这是历史高位。以往县城新楼开盘，直接就能卖掉七八成。但现在不行了。

看房的安排，就这样从我们的假期行程里被划掉了。

但对于县城来说，问题的答案没那么简单。

当房地产行业不能持续提供这样规模的红利，是否具备可持续发展的其他支柱产业就决定了地方经济活力的前景。目前来看，这样的转型可能还在进行中。

媳妇老家县城确实有旅游项目，但大多在周边乡镇，单靠这几个名气仅限于省内的景点，显然很难支撑起一个150万人口的大县城。

再看消费。

仅从我这些年在县城参加的聚会来看，稍微高档一些的饭店，基本都是以包厢形式为主。大堂的餐桌很少，甚至没有。这说明，当地的餐饮消费模式以商务应酬为主，个人消费较少。但这几年，涉及体制内人士的商业宴请被进一步限制，加上商业活力降低，相应的应酬也会变少，对于餐饮老板们来说，生意可能会更难做。

表弟带我们去小镇Citywalk的那天，我们在当地最有名的饭店吃午饭，表弟说，以前的公务宴请都在那里，后来就不让了。那天中午，整个饭店二层都是空的。我们直接进了三楼包厢。

商业活力降低，还体现在体制内部分官员的冰箱里。

假期去一位体制内亲戚家吃饭，我发现他家的酒柜档次明显下来了。同样，冰柜里冷冻的土鸡土鸭土猪肉，也不像以前几次我看到的那样满满当当。这些土货一般都是别人送的，要么是请求办事，要么是答谢。不用花钱就能吃上品质上乘的土菜，这曾经是县城鄙视链的头部。这位亲戚的职务没有降低，但收礼变少了，很大程度上是因为需要找他办事的人少了。

县城经济寻求转型的过程中，势必有人会感受到阵痛。

媳妇的一位堂弟，前几年一直想通过互联网发财。他在网上卖过盗版书、做过巨量引擎在本地的生意、与人合伙开过MCN机构，但几番折腾下来都黯然收场，反倒是欠下一身债务，今年不得不远走浙江去打工，把老婆孩子留在了老家。

寒意落在这批人身上，可能是更重的。当外面的人在忙着讨论县城婆罗门、小镇贵妇有多风光时，没人在意这群隐形人。

事实上，他们在线下的社交活动中存在感也不强。

仅仅是在媳妇家度过的这个假期，我观察到的现象是：人以群居，在县城会更加明显。

换而言之，这里更加讲究圈层。

媳妇在假期参加了一场初中同学聚会，回来数了数，出席的人除了公务员，就是生意规模不错的商人。县城的假期里有各种聚会，但真正深入或者说高频的交流，大多还是发生在同一圈层。即使在亲戚聚会里，有体制内工作或者利益绑定更紧的家庭也会走得更近。同学之间更是如此。

这种看不见、存在感又无比强烈的圈层感，让在北京过惯自由生活的我们，多少有些不适应。

离开老家时，媳妇很不舍，甚至在车站跟家人道别时红了眼圈。

但当高铁抵达北京西站时，她感慨：我们到家了。